最後一個大阪整備日，把一年裝進背包

今天沒有景點。真正的行程是把一年裝進背包，並讓自己能順利回台灣。早上先到郵局寄包裹，把幾本書、明信片和不急著帶走的衣物寄回台灣。箱子封起來時，心裡像有一小塊旅行先離開了。

大阪街上仍然正常。梅田商場開著，難波餐廳排隊，觀光客拍照，店員叫賣。若有人問 1 月 10 日的大阪景區有什麼明顯變化，我會說：沒有。沒有冷清，沒有大規模告示，也沒有恐慌。只有流感季的口罩、年後的人潮、和我自己越來越明確的準備。

中午吃最後一次大阪咖哩。坐在吧台時，旁邊的人談著工作和周末安排，聲音很普通。我忽然很珍惜這種普通。也許未來回想起來，最難得的不是某個景點，而是世界還看起來正常時，我曾坐在大阪吃一盤熱咖哩。

下午去藥妝店補最後一點東西：口罩、喉糖、濕紙巾、小包面紙。口罩還買得到，架上沒有空。店裡播放促銷音樂，沒有誰特別緊張。今天的我只知道：有新型冠狀病毒消息，跨境移動需要小心，回台灣比較穩。

回住宿後開始打包。衣服壓進收納袋，硬碟放進隨身包，護照和機票確認三次。相機記憶卡也備份好。旅行到最後，浪漫全變成清單：電量、證件、口罩、交通時間、退房時間、體溫。

晚上量體溫，正常。我在筆記本上寫下這兩個字，像給自己一張小小通行證。明天要去機場，後天也許就醒在台灣。這個念頭讓房間變得陌生，也讓大阪夜裡的車聲變得很遠。

這趟日本長途旅行不是用我想像的方式結束。它沒有最後一座華麗景點，也沒有漂亮的謝幕。它只是慢慢從「還可以走」變成「該回去了」。