退房前一天，謠言比行李更亂

早上醒來先量體溫，正常。這幾天每次看到正常兩個字，都像先把一天的門打開。明天要去機場，今天沒有任何觀光安排，只把最後的雜事處理完。

上午到郵局確認昨天寄出的包裹，櫃台人員說流程沒有問題。我手上少了一箱東西，背包還是很重。不是重量沒有減少，而是要帶回去的東西都太重要：護照、筆記本、硬碟、票根、相機、口罩和一整年累積下來的疲勞。

中午到梅田吃飯。商場仍然熱鬧，沒有任何明顯異常。餐廳排隊，書店有人翻旅遊書，車站裡拖行李的人很多。這幾天我反覆確認這件事：大阪景區和商圈看起來都還正常。不是城市推我走，是我自己決定先走。

下午手機上出現一些轉傳訊息，說武漢肺炎已經到台灣，還有人提醒選舉要戴口罩。我沒有立刻相信，查了台灣疾管署和新聞。官方說目前台灣沒有確診病例，也提醒不要亂傳未證實消息。看到這裡，我反而更確定要回去。不是因為謠言，而是因為資訊開始變得混亂，人在外面更應該保留判斷力。

回住宿後，把機票、護照、現金和住宿收據放進同一個隨身包。退房時間、南海電鐵時間、機場報到時間全部寫在紙上。手機可以沒電，紙不會。

傍晚出去買最後一份晚餐。難波的燈亮起來，人潮仍然推著街道往前。這些日子大阪一直沒有停下來，所以我的離開有點像從一條仍在流動的河裡自己上岸。

晚上把背包拉鍊拉上。房間空了一點，桌上只剩明天要帶在手邊的東西。這一年很多次我收拾行李，但這一次不一樣。以前收拾是去下一座城市，這次收拾是回家。