和平記念公園，資料館的缺口也在說話

今天回到和平記念公園。昨天只是先讓自己站在這裡，今天才進資料館。2019 年 3 月底，本館仍在整修，要到 4 月 25 日才重新開館，所以我今天看到的是東館展示與公園本身。

資料館東館已經很重。照片、證言、城市模型、爆炸前後的廣島，讓人很難用「參觀」這個詞輕鬆帶過。我一路看，中間好幾次停下來。有些內容根本無法快速吞下去；人的衣物、生活物件、焦黑的影像、倖存者的文字，都把抽象的戰爭拉回一個個具體的人。

我最怕自己把這種地方寫成「很震撼」。震撼這個詞太方便，也太不負責。它像一張大布，把細節全部蓋住。讓我難受的是那些小東西：孩子的名字、某個人出門的時間、沒來得及回家的路。城市被摧毀以前，只是很多人的普通早晨。

走出資料館後，我回到慰靈碑前。公園裡的櫻花比昨天更明顯，還不是最極致的滿開，但春天確實靠近了。花開在這裡，不會讓記憶變輕，反而讓人更清楚知道活著這件事有多脆弱。有人在樹下拍照，有人安靜鞠躬，兩種動作並排存在，廣島似乎也只能這樣繼續生活。

中午在紙屋町附近吃飯。商店街人很多，城市完全在運轉。剛從資料館出來時，看見熱鬧會有一點不適應，後來才明白這正是廣島的力量：哀悼仍容許生活繼續，也讓人知道生活為什麼不能被輕易摧毀。

晚上回住宿，我沒有再安排別的行程，只把筆記整理好。今天寫得很慢；文字一旦急著證明我多有感受，就會開始消費別人的苦難。