宮島，海上的鳥居與快滿開的春

今天去宮島。從廣島站搭 JR 到宮島口，再搭渡輪，交通很順，但一上船，城市的重感就被海風暫時吹開。遠遠看見海上鳥居時，我先警覺起來。這個畫面太有名，太容易被一句「日本三景之一，好美」收掉；只寫到這裡，等於沒寫。

嚴島神社把信仰、潮汐、建築和島的地理綁在一起。海水退與漲會改變整個空間，鳥居也不是單純的攝影符號。今天潮位不算最戲劇化，但已經能看見神社與海面之間那種微妙關係。人很多，鹿也很多，牠們比奈良的鹿稍微少一點理直氣壯，但一樣會靠近食物。

櫻花開始很好看了，還有些樹沒有全開，但整個島的春意已經很明確。2019 年廣島 3 月 22 日開花，這幾天逐漸推進，現在寫成接近滿開是合理的，不能再假裝只是花苞，也不能誇張到整座島粉紅爆炸。季節不是濾鏡，是時間線。

中午在表參道商店街吃烤牡蠣和紅葉饅頭。宮島的觀光密度很高，店家、伴手禮、人潮、拍照點都很集中，但它仍有真實生活。嚴島神社長期吸引參拜者，商業和信仰本來就一路相伴；真正值得警惕的，是旅人只把參道當成買東西的通道。

下午往紅葉谷公園方向走。名字叫紅葉谷，春天沒有紅葉，但櫻花和新芽讓山邊變柔。再往上可以去彌山，我卻沒有硬爬。昨天剛看完和平記念資料館，今天不適合把體力榨乾；少走一段，也不會讓這一天失效。

傍晚搭渡輪回宮島口，海上風變冷。回廣島市時，我想起昨天的公園和今天的鳥居。死亡記憶與信仰風景在這一帶靠得很近，哀悼和祈願就這樣並排活在人類生活裡。