廣島，櫻花剛開，記憶很重

今天從尾道到廣島。山陽本線一路往西，車窗外的海和市鎮交替出現。到廣島站時，城市規模明顯變大。路面電車在站前進出，讓我想起岡山，但廣島的空氣更重，因為我知道今天要去和平記念公園。

先把行李放到住宿，再搭路面電車到原爆ドーム前。原爆圓頂館一出現在眼前，我的腳步自然慢下來。這種地方不能用普通景點語氣寫。1945 年 8 月 6 日不是旅行筆記裡的一段歷史介紹，而是這座城市無法被切掉的傷口。

和平記念公園裡有遊客、學生團體、外國人，也有只是安靜走過的人。樹上的櫻花剛開始開，還不到滿開。2019 年廣島在 3 月 22 日已宣布開花，今天 3 月 29 日，花況逐漸推進，但仍不是最盛。櫻花在這裡很矛盾：它很美，也讓人更清楚感到生命的脆弱。

今天抵達後，身體和心情都還在路上，我先留在公園裡。慰靈碑、和平之鐘、河流和原爆圓頂館的相對位置逐一出現；這些空間把記憶、哀悼和城市重建放在一條可以行走的路上。

下午坐在河邊一會兒。旁邊有人拍櫻花，有人低頭讀導覽，有一群學生安靜排隊。廣島不是不能有日常與春天，但它的日常和春天都站在巨大記憶旁邊。這種並存很難寫，也不能急。

晚上吃了廣島燒。店裡熱鬧，鐵板聲很大，和下午的公園形成強烈落差。這不是不敬，而是城市還活著。活著的人要吃飯、工作、聊天，也要帶著記憶繼續過日子。神戶教過我一次，廣島又用更重的方式教我第二次。