尾道到廣島，平和記念資料館的一下午

早上離開尾道，搭山陽本線往廣島。列車沿著瀨戶內一帶前進，有時看見海，有時進入城市與山之間。尾道的坡道還在腿裡，廣島這兩個字已經在前面等著。

抵達廣島站後，先把行李放到住宿，再搭廣島電鐵到原爆ドーム前。路面電車在街上行駛，讓城市速度不像新幹線那樣突然。車窗外的街道很普通，普通到讓我在看到原爆ドーム的瞬間，有一種被拉住的感覺。

原爆ドーム站在河邊，殘留的圓頂與牆體很清楚。1945 年 8 月 6 日早上，原子彈在廣島上空爆炸。這句話我從小就知道，但站在現場，日期不再只是歷史課本上的一行字，而是一個城市每天都必須與之共處的中心。

下午進廣島平和記念資料館。資料、照片、遺物和倖存者的敘述讓時間變得很慢。有些展品很小，卻比巨大的數字更難承受。衣物、便當盒、學生的名字、被熱線改變的物件，全部把戰爭從抽象拉回人的身體。

我在館內停了很久，出來時天色已經偏暗。平和記念公園裡有人獻花，有學生團體，也有外國旅客。元安川邊的風很冷，原爆ドーム在對岸沉默。今天很難寫漂亮句子，也不應該寫得太漂亮。

晚上吃了廣島燒。鐵板上的聲音和資料館裡的沉默差距很大，但城市就是這樣繼續活著。廣島不是只停在 1945 年，它也有電車、晚餐、商店、棒球、學生和普通夜晚。

回住宿後，我把今天的票根單獨放進筆記本。不是為了紀念自己來過，而是提醒自己，有些地方不能只當作旅程的一站。