清水與三保松原，富士山仍在雲後

早上從靜岡站搭東海道本線到清水。車程不長，窗外很快出現港口城市的氣味。昨天剛從富士宮接回東海道，今天到清水，才更明顯感覺靜岡不是只有山與茶，也有港和海。

清水站周邊比我想像中明亮，港口、巴士、商業設施和海風交在一起。先在港邊走了一段，遠處雲很厚，富士山沒有露出完整輪廓。來靜岡這幾天，富士山一直若隱若現，像在提醒我它不是觀光海報上的固定圖案。

中午搭巴士到三保松原。松林沿海岸延伸，黑松、砂地、海浪和遠方雲層放在一起。三保松原作為富士山世界文化遺產的構成資產之一，不是因為它總能看到完美富士山，而是因為這裡長久以來和富士山的景觀、信仰與藝術想像相連。

我走到羽衣之松周邊。天女羽衣傳說很美，但今天海風很現實，砂子吹到鞋裡，浪聲也很大。傳說如果只剩漂亮故事會變薄，站在這種風裡，反而能感到人為什麼需要用故事把海岸、松樹和天空連起來。

下午沿海邊走。富士山仍在雲後，只露出一點暗暗的山體。旁邊有遊客等著拍照，有人失望地說今天看不到。我也想看，但這幾天已經習慣雲。看不到完整山形，並不等於今天是空的。

回到清水市區後，吃了簡單的海鮮丼。從宮城、福島、茨城到靜岡，太平洋岸一路陪著我，港口味道每一站都不同。清水的海比較溫和，也帶著東海道城市的明亮。

傍晚回靜岡住宿。明天想往燒津，看另一個魚港與市場。東海道線讓這幾天的移動變得短而密集，像沿海一站一站翻頁。