大內宿，茅葺屋根下的舊街道

早上從會津若松站搭會津鐵道往湯野上溫泉。列車往山裡走，窗外的房子變少，田和山靠近。湯野上溫泉站的茅葺屋根很有特色，一下車就像先被舊時代的入口迎接。

在站前等猿遊号巴士。小巴往大內宿方向開，路不長，但山路讓人感到聚落藏得很深。從會津若松的城下町到這裡，空間一下子縮小，像從藩政與戰爭的歷史轉入宿場與山村生活。

大內宿的茅葺屋根沿著舊街道排開。這裡曾是會津西街道上的宿場町，連接會津與日光、關東方向。今天的街道有很多遊客、土產店和蕎麥店，但屋根、排水溝、路寬和山的距離仍然讓人看得出舊宿場的骨架。

我沿街走，不急著拍照。茅葺屋根很美，但也很需要維護。觀光客看到的是整齊的古街景，地方的人要面對的是修繕、防火、冬雪和生活。保存不是把時間凍住，而是每天繼續照顧它。

中午吃了高遠そば。店裡把長蔥當作筷子使用的吃法介紹得很清楚，我試著用蔥撈麵，動作很笨。辛味一下衝進鼻腔，眼睛有點發熱，蕎麥香和湯味也跟著進來。這種不太方便的吃法反而讓午餐變得難忘。

下午走到展望點，看整條宿場街。從高處往下，茅葺屋根像一排一排深色三角形，山在後面。遊客聲音變小後，才比較能想像以前旅人走過這條路的樣子。那時沒有為了拍照而停下，停下是因為天色、疲勞、馬匹和路況。

傍晚回湯野上溫泉站，再搭會津鐵道回會津若松。今天像在會津的山裡繞了一圈，回到城下町時，鶴ヶ城和七日町的記憶又變得更立體。