轉車進會津，鶴ヶ城的白牆

早上從米澤站搭山形新幹線到福島。新幹線在山間穿行，時間不長，卻讓我明顯離開山形縣。到福島站後，再換東北本線到郡山，最後搭磐越西線往會津若松。今天的移動不是最遠，但轉車很多，背包帶勒得肩膀有點痛。

磐越西線離開郡山後，窗外逐漸變成山、田和小站。越接近會津，城市感越退後。會津若松不是沿海，也不是縣都，它像福島內陸一個有很強歷史重量的地方，必須轉進來才看得到。

抵達會津若松站後，先到住宿放行李，再搭巴士往鶴ヶ城。白牆、赤瓦和石垣在傍晚光裡很清楚。戊辰戰爭和會津藩的故事在這裡很難避開，鶴ヶ城不是只供人拍照的城，它背後有敗戰、忠義、少年兵和被反覆講述的地方記憶。

城內展示讓我看見會津如何記住自己。日本近代的開端對不同地方來說不一定都是明亮的進步故事，對會津而言，也包含被歷史推翻、被新秩序重新安排的位置。站在天守裡往外看，城下町安靜地鋪開，心裡卻不太輕。

傍晚到七日町周邊走。老店、藏造建築和咖啡店混在一起，街道比我想像中有味道。會津不是只有悲壯歷史，也有漆器、酒、味噌、點心和日常。這些生活細節讓沉重感稍微落地。

晚餐吃了會津ソースカツ丼。醬汁味很明顯，炸豬排厚，吃完很飽。旅行裡有些地方需要用強一點的味道把身體拉回現在，會津今晚就是這樣。

晚上回住宿，查明天到大內宿的會津鐵道和巴士。從會津若松到湯野上溫泉，再轉往大內宿，路線不難，但班次要看好。會津的山裡還有另一種時間。