宿根木的小巷，和小木海邊的圓舟

今天起得很早，因為要從兩津往佐渡南端的小木、宿根木方向。島內巴士不是都市地鐵，錯過一班就會讓整天改變形狀。我把時刻表摺好放進外套口袋，早餐也吃得比平常快。

車程很長，途中幾次轉換景色。佐渡的中部有開闊的田，往南走後，路開始靠近海和山。坐在車上時，我重新理解昨天老闆提醒的意思：在島上移動，不能只看地圖上的線長不長，還要看班次、轉乘和光線。

到宿根木時，先被小巷吸進去。這裡曾因北前船和船大工而繁盛，房屋密密地擠在狹窄土地上，木板牆、石置屋根、轉角和門口都很有尺度感。巷子不大，卻像一座被海運時代壓縮過的城。

我走，不敢太快。木造房子之間有生活的聲音，也有觀光客放低音量拍照。宿根木不是把老屋排成展示櫃，而是讓人走進一段曾經和船、木材、商路連在一起的日常。

中午到小木海邊，去坐たらい舟。圓形木盆在水面上比想像中穩，船頭用槳慢慢撥水，速度很慢。たらい舟原本是這一帶用來在岩礁間採海藻、貝類的工具，今天變成體驗，但坐在裡面仍能感覺它為什麼適合狹小水域。

海水很清，岩石在水下顯出深淺。船頭說小木這邊的海和相川不一樣，風向、岩場、生活方式都不同。我點頭，心裡把昨天的金山和今天的圓舟放在一起：同一座島，一邊往地底挖，一邊在海面找生活。

下午再走回宿根木，坐在陰影裡喝冰茶。回兩津的巴士時間不等人，我沒有多留。傍晚回到兩津時，腿很酸，但心裡很安靜。佐渡的距離讓人累，也讓每個抵達都更紮實。