由布院，湖邊沒有想像中安靜

今天從別府去由布院。早上搭巴士離開別府，車子往山裡走，海邊的濕熱慢慢變成山間的涼。由布院離別府不算遠，但氣質完全不同。別府是蒸氣直接冒出來的城市，由布院則把溫泉、山、湖和小店排成比較精緻的樣子。

由布院站外人不少。黃金週已經過了，但這裡仍然很有名，街上有很多旅客。我沿著湯之坪街道走，兩側是甜點店、雜貨店、咖啡店和土產店。招牌都很可愛，商品也很會讓人停下來，但走久了會有一點疲倦，像每一步都有人輕聲邀請你消費。

我買了一小塊可樂餅，站在路邊吃。熱氣從紙袋裡冒出來，旁邊有學生在拍照，另一邊有外國旅客討論要不要租腳踏車。由布院的可愛不是假的，只是太密集時會讓人想逃去更安靜的地方。

於是我往金鱗湖走。湖邊也有遊客，沒有想像中清幽。這讓我一開始有點失望，因為照片常把金鱗湖拍得像一個無人秘境。可是真實的湖邊有說話聲、相機快門、孩子追著魚看，也有水面在陽光下慢慢晃。它不是屬於我一個人的安靜場景，這樣也沒有錯。

我繞湖走了一圈，選了一個人比較少的角落坐下。由布岳在遠方，山形很明確。看山的時候，剛才街上的甜味和人聲慢慢退下去。我想起高千穗的山，那裡的綠濕而深；由布院的山比較開闊，也比較容易被旅遊想像包起來。

下午回別府前，又在車站附近買了明信片。沒有寄出，只夾進筆記本。我越來越少買紀念品，因為背包空間有限，但紙片仍然有一種輕巧的安慰。

傍晚回到別府，看到街角蒸氣時竟然覺得親切。原來一個地方只要住上幾晚，就會有一點像臨時的家。不是因為它真正屬於你，而是因為你知道哪裡有超市，哪條路回住宿比較近。