別府不只泡湯，也有人的節奏

今天沒有排遠行。前幾天從高千穗回延岡，再到別府，身體雖然沒有崩壞，但腳底開始有一種沉沉的疲憊。我早上醒來時先沒有起床，聽窗外車聲和不知道哪裡傳來的鳥叫。旅行久了，賴床不是浪費，是身體要求補票。

上午到竹瓦溫泉附近，我沒有進去泡很久，只在周邊走，喝了水，坐在陰影裡看人進出。有觀光客拿著手機找角度，也有當地人像只是去附近買菜一樣自然地走進去。我喜歡後者的動作，沒有儀式感，卻有生活的穩定。

中午去別府公園。公園很大，綠意平整，和鐵輪那種蒸氣四處冒出的街區不同。有人跑步，有人推嬰兒車，有老人坐在樹下休息。我買了飯糰坐在長椅上吃，吃到一半忽然想起自己已經很久沒有在公園裡只是吃飯，不急著趕下一個地方。

下午回住宿洗衣。洗衣機轉動的聲音很普通，卻讓人安心。我把衣服一件件晾起來，看著濕布料在房間裡排成一排，覺得這也是旅行風景。只是不會出現在明信片上。