昭和之日，抵達鹿兒島

今天是昭和之日，也是黃金週裡的正式國定假日之一。早上從八代出發，到新八代轉九州新幹線南下鹿兒島中央。車站人很多，大家的行李箱像小型隊伍一樣在月台上移動。我提前訂好票，仍然覺得緊張，因為假期裡連「已經安排好」都不等於輕鬆。

新幹線往南的速度很快，快到昨天在日奈久溫泉街走的時間像被折起來。抵達鹿兒島中央站時，第一眼看到的是車站前的開闊感，還有遠處城市空氣裡一種更南方的亮度。鹿兒島不是九州的邊角，它有自己的重心。

放下行李後，我先去照國神社。今天是昭和之日，神社裡有不少人，但不算混亂。照國神社祭祀島津齊彬，這名字在鹿兒島幾乎避不開。從幕末到明治維新，鹿兒島的歷史常常被寫成豪邁的男性敘事；我站在鳥居下，反而想知道那些沒有被寫進大標題的人怎麼生活。

下午走到天文館。商店街很熱鬧，觀光客、返鄉的人、當地年輕人混在一起。鹿兒島的招牌有一種直接的地方性：黑豚、白熊、燒酎、薩摩。城市把自己端出來，不太遮掩。

我買了一杯小份的白熊冰。天氣還不到盛夏，但鹿兒島的陽光已經讓人接受冰品的存在。坐在店裡時，隔壁桌一家人討論明天平成最後一天要在哪裡看直播。小孩其實不太懂，只在意冰快融了。大人想記住時代，小孩只想守住眼前的甜。

晚上回住宿，從窗邊看路面電車經過。今天從熊本縣移到鹿兒島縣，距離不算太誇張，交通也清楚。這種平實的南下讓我安心。