尾道，坡道和貓都不急

今天離開岡山，往尾道。從岡山搭山陽本線到福山，再轉到尾道，路線不難，但比前幾天日歸更有移動感。尾道站一出來，海就在眼前，對岸是向島。山坡、海、渡船和狹窄街道把城市壓得很緊。

我先把行李放到住宿，再沿尾道本通商店街走。商店街有老店、咖啡店、空店面、麵包店和旅人會喜歡的小店。尾道很容易被寫成文青城市，貓、坡道、電影、咖啡、老屋，這些元素太好用，也太危險。用得太順，地方就會被寫成一張濾鏡。

下午往千光寺山麓走。坡道開始變多，巷子很窄，有些樓梯直接插進住宅之間。貓真的有，但沒有想像中那麼願意配合人類拍照。牠們比旅人更知道哪裡有陽光、哪裡能躲風。我爬得有點喘，回頭就能看到尾道水道，船慢慢過去，像城市的呼吸。

尾道的魅力不是某一個景點，而是地形逼出的生活方式。山坡讓房子往上疊，海峽讓渡船成為日常，老街讓時間不完全被新建築沖掉。這些東西放在一起，才是尾道。如果只寫「好可愛的小城」，那就太對不起它。

傍晚在海邊坐著，看渡船往返。今天日本氣象相關消息提到大阪、神戶等地已經開花，櫻花前線確實追上關西了。尾道這裡也有花苞開始動，但還不到滿開。春天正在推著我往西走，速度比我想像中快。

晚上吃尾道拉麵，湯面浮著背脂，味道比外表清楚。店裡座位不多，我和幾個當地人並排坐著。尾道的第一天很好，因為它沒有立刻把全部交出來。