宇野港，藝術祭還沒開始

今天去宇野港。從岡山搭 JR 宇野線一路往南，城市慢慢退成港口方向。宇野是前往直島、豐島等瀨戶內海島嶼的重要門戶。這趟旅行走到岡山，終於真正站到瀨戶內海的入口。

宇野站一出來就能感覺到港口的節奏。船班、候船室、旅人、當地人、海風和一些公共藝術作品混在一起。瀨戶內國際藝術祭 2019 要到 4 月 26 日才開始。現在的宇野不是藝術祭最熱鬧的時候，反而比較像開幕前的準備期，安靜、空曠，也有些地方還在等待被看見。

我去確認明天往直島的船班。直島已經因現代藝術、安藤忠雄建築、地中美術館、南瓜等作品很有名，但如果只把它當「藝術島」三個字，也太簡化。島首先是有人生活的地方，藝術是後來改變它命運的重要力量之一。這句話要先寫在心裡，不然明天很容易變成展覽打卡。

中午在港邊吃簡單午餐，窗外能看到船進出。宇野不像神戶港那樣有都市規模，也不像鳥羽那樣強烈連著漁村和海女文化。它比較像一個節點，負責把人送往島，把島和本州接起來。節點本身常被忽略，但沒有節點，地圖就不會運作。

下午沿海邊走。遠處島影不算清楚，天氣有點灰。這讓我想到明天如果天氣不好，也要接受。島嶼旅行不能只靠藍天濾鏡，船班、風、休館日、路線和體力都很現實。

傍晚回岡山。佳穎傳訊息問我是不是要去直島，我說明天去，但藝術祭還沒開始。她回：「那就先看沒有祭典濾鏡的島。」我開始好奇，淡季的直島會留下什麼。