濱名湖，風把水面吹成銀色

今天沒有搬家，從濱松站搭巴士去濱名湖。昨天的濱松是風很大的城市，今天到了湖邊才知道，那股風不是偶然。濱名湖水面被吹得一層一層發亮，遠處橋和低山在光裡有點模糊。

濱名湖不是完全封閉的淡水湖，而是和海相通的汽水湖，也因此有鰻魚、牡蠣和養殖業的印象。以前我看地圖，只覺得這裡是一片藍色形狀；今天站在湖邊，才明白它是濱松和遠州生活的一部分，不只是風景。

我沿館山寺溫泉街走。冬天的觀光地有一種特別的空，一些店開著，一些店休息，路上遊客不多。這種淡季感很誠實，沒有把地方包裝得太滿。我走到館山寺，寺不大，但位置很好，靠著湖與山。石階旁的樹被風吹得沙沙響，像整座湖一直在說話。

中午吃了鰻魚飯，價格讓我心痛，但味道確實好。旅行到現在，我開始學會區分「值得花」和「因為累了亂花」。今天這餐算前者。地方食物如果能和地理連起來，就不只是滿足嘴巴，也是在理解城市怎麼靠水、風和產業養出日常。

下午坐在湖邊寫筆記。佳穎傳訊息問我是不是快進愛知。我說明天到豐橋，後天應該進名古屋。她回：「節奏可以，但不要把名古屋當中繼站，會被城市教訓。」我本來想回她太誇張，後來想想，確實。很多人只把名古屋當東京和京都之間的過站，這種心態很懶。

傍晚回濱松，巴士上幾乎都是當地人。夕陽把湖面照成銀色，很短的一段時間裡，整個濱名湖像被磨亮。這種畫面如果放在短旅行裡，可能會被寫成高潮；對我來說，它只是提醒明天要繼續往西。