濱松，風很大，城市也很硬

早上從掛川到濱松。車程不長，但濱松站一出來，城市尺度明顯放大。高樓、商場、寬路、遠州風，所有東西都比掛川更硬一點。風尤其誇張，吹得我拖行李時一直想罵人。長旅很公平，會讓人知道自己不是每天都有文藝氣質，有時只是冷到暴躁。

我把行李寄放後先去濱松城。德川家康年輕時曾以濱松城為據點，後來才走向更大的權力舞台。這幾天德川的線索一直追著我：駿府、久能山、掛川、濱松。沿著東海道走，歷史不是突然出現，而是一站一站從地名裡浮上來。

濱松城不算巨大，天守也不是原始建築，但城址位置能看出戰略意義。站在高處往市區看，現代濱松已經是製造業、樂器、汽車與機車相關產業的重要城市。歷史和產業在這裡沒有被整理成漂亮故事，而是很實際地疊在一起。

下午去濱松市樂器博物館。這個安排很值得，因為濱松不只靠城和鰻魚活在觀光介紹裡，它也是 Yamaha、Kawai 等樂器產業的重要城市。館裡展出世界各地樂器，我在鋼琴和民族樂器之間走了很久。聲音也是一種地理，一座城市如果長期製造樂器，人的工作、技術和想像都會被它影響。

傍晚吃濱松餃子。餃子排成圓形，中間放豆芽，味道比想像中清爽。我坐在吧台，看廚房裡的人快速翻鍋。今天沒有浪漫景色，但有風、城、樂器和餃子。這樣的一天很濱松，直接、實用、不太撒嬌。

晚上入住站前商務旅館，房間乾淨但沒有個性。我把衣服掛起來，發現外套上都是風帶來的灰。明天要往濱名湖。從城市到湖邊，應該會讓這股硬風有另一種方向。