七草粥與仍然不明的病原
今天是 1 月 7 日,日本有吃七草粥的習俗。早上在超市看到七草セット,包裝上印著春の七草。我買了簡單的粥和茶,沒有自己煮,但想借這個日子讓胃休息一下。連續旅行到現在,身體最需要的常常不是新景點,而是一碗不刺激的食物。
上午沒有去遠處,只在梅田附近找書店和咖啡店。年後的商場人潮還在,福袋區逐漸收尾,上班族也回來了。大阪恢復日常的速度很快,昨天還有假期氣氛,今天已經明顯變成工作日。
午間看新聞,公開資訊仍只能確定武漢的群聚是不明原因的病毒性肺炎,相關檢驗已排除流感、禽流感、腮病毒,台灣疾管署也轉述了 SARS 與 MERS 的排除結果。但病原還沒有對公眾正式確認,未知本身就足以讓人不安。我不是醫療背景,只能一邊查一邊承認自己不懂。
這種不懂讓人不舒服。颱風可以看路徑圖,列車停駛可以查公告,住宿滿房可以換城市。可是病毒新聞不是這樣,它離我很遠,又因為機場、鐵道和人群變得很近。

下午把大阪飛台北的班機重新查了一遍。票價比前幾天有些變化,年始假期結束後選項稍微多一點。我把幾個時間截圖存起來,沒有買。現在像是在一條看不清的路旁準備退路。
傍晚到便利商店買晚餐,門口有酒精消毒液,不知道是本來就有還是最近才放得顯眼。店員戴口罩,聲音從布後面傳出來。我也戴著口罩買東西,沒有誰覺得奇怪。

晚上量體溫,正常。寫到這裡時,心裡沒有恐慌,只有一種慢慢收緊的線。世界仍然照常轉,但我已經不再把照常當作理所當然。