四天王寺、天王寺與新世界的冬日

今天去四天王寺。從地下鐵站走出來時，街道比難波安靜很多。四天王寺由聖德太子創建的傳承很有名，是日本佛教史裡很早的寺院之一。大阪常被霓虹、食物和商業聲音蓋住，但這裡提醒我，這座城市也有很深的宗教與古代史。

境內開闊，五重塔和伽藍配置讓人很快放慢。京都的寺院常常被山水包住，四天王寺則站在大阪市區裡，周圍有道路、住宅和現代建物。古老與現在放在一起，不修飾，也不互相讓路。

中午往天王寺公園方向走。阿倍野一帶高樓很明顯，商場和車站人潮多，城市的高度一下子變回大阪。坐在長椅上吃飯糰時，旁邊有人討論年末回老家的車票，也有人提到最近感冒很多。我聽著，只把圍巾拉高。

下午去新世界。通天閣在冬天灰色天空下有點像舊招牌，沒有御堂筋那麼整齊亮麗，但很有存在感。新世界的街道有串炸店、遊戲店、招牌、觀光客和本地人，帶著一點粗糙的生活味。大阪不是只有乾淨的百貨公司，它也有這種直接、擁擠、帶油煙的街角。

在ジャンジャン横丁吃串炸。店裡人很多，座位靠得近，我戴著口罩排隊，吃飯時才拿下。這在冬天不突兀，很多店員也戴著。身體沒有生病，但我不想在年底前把自己弄垮。

傍晚回難波。街上的新年裝飾越來越明顯，聖誕音樂已經退場，門松、鏡餅和福袋預告開始出現。城市換裝很快，人也被推著往下一個節日走。

晚上寫筆記時，窗外仍然有車聲。今天的大阪很混合：四天王寺的古老、天王寺的高樓、新世界的油煙。這座城市不要求我只用一種語氣理解它。