大阪最後整理，沒有立刻往下一站

今天沒有往下一個城市走。早上醒來時，喉嚨有一點乾，可能是這幾天太常在冷風和人群裡進出。我泡了熱茶，慢慢把衣服、票根、收據和筆記本分開。旅行走到年底，整理本身也變成一種行程。

上午到郵局寄明信片。寫給台灣朋友的卡片上，我沒有列景點，只寫了幾個很小的片段：鳥取砂丘鞋裡的沙、城崎外湯的蒸氣、天橋立松林的冷風、御堂筋很長的燈。這些片段比「我去了哪裡」更像真正留下來的東西。

中午在難波吃飯。藥妝店門口有流感季節的標語，店員也戴著口罩。大阪人潮仍然很大，沒有人因為咳嗽或口罩停下來多看一眼。冬天本來就是這樣，大家在電車裡吸鼻子，在店裡買喉糖，然後繼續上班、購物、趕車。

下午到梅田的書店。旅行書架前很多人在翻新年假期的資料，我則買了一本小筆記本。原來那本快寫完了，紙角也被折得很亂。站在書店裡時，忽然覺得接下來不一定要急著寫得那麼滿。不是因為沒有東西可寫，而是太多東西需要沉澱。

傍晚走回御堂筋。燈還會亮到月底，但聖誕節過後，街上的氣氛已經往新年轉。百貨公司換了裝飾，門口開始賣年節禮盒。這一年我一直跟著季節走，春櫻、梅雨、夏祭、颱風、紅葉、冬燈，到現在終於站在年末邊上。

晚上回住宿，把相機記憶卡備份到硬碟。備份進度條慢慢跑，我坐在床邊聽隔壁房間有人咳嗽，又聽見走廊裡行李箱輪子的聲音。世界還是普通地運轉著，只是身體告訴我，應該停一下。

今天不替下一站做決定。大阪很吵，但也適合暫停。旅行不是每一天都要往前，有時候停在同一座城市，把行李和心都重新收好，才是真的往前。