伊根舟屋，海邊房子把船收進家裡

早上從宮津出發，搭巴士往伊根。車沿著丹後半島的海邊走，窗外一段一段出現冬天的日本海。昨天在天橋立走沙洲，今天更往海邊深處去，地圖像慢慢折進一個小灣。

伊根灣很安靜，舟屋沿著水邊排開。這些房子一樓像船庫，可以把船收進家裡，二樓是生活空間。第一次看到時，覺得房子和海的距離近得不可思議。平常在城市裡，家是避開風雨的地方；在伊根，家直接把海收進來。

沿著灣邊走，水面很平，偶爾有船經過。舟屋不是為了觀光才漂亮，它原本就是漁業生活的形式。也因為現在很多人來看，街道上有咖啡店、民宿和觀光標示。生活和觀光貼得很近，像潮水一樣互相碰到。

中午在海邊吃魚定食。魚肉很鮮，味噌湯很熱，窗外就是灰藍色的海。店裡幾乎每個人都看著窗外，連說話聲也不大。冬天的海有一種讓人自動安靜的力量。

下午到高一點的地方看伊根灣。舟屋群沿著海岸彎成一圈，遠看像一整排把腳伸進水裡的房子。風很冷，我戴上帽子仍覺得耳朵發疼。丹後半島的冬天不是猛烈的雪景，而是海風一點一點把人吹薄。

傍晚搭巴士回宮津。回程車上乘客不多，窗外很快暗下來。伊根不像京都市中心，也不像山陰那些城下町，它把房子、船、海和生活放得太近，近到讓我回到房間後還覺得身上有潮味。