岡山到尾道，坡道與海的入口

早上從岡山退房，搭山陽本線往尾道。這段車程比岡山到倉敷長很多，列車沿著山陽地方慢慢西行。到尾道站前，海忽然出現在眼前，距離近得像一出站就能把心情吹開。

尾道站外就是尾道水道。對岸是向島，渡船來來回回，船聲和車聲混在一起。這座城市不是大港口那種開闊，而是山、海、鐵道和狹窄街道擠在一起，讓人一開始就分不清方向。

先把行李放到住宿，再沿海岸通走。海邊有椅子，有人釣魚，也有人只是坐著看水。尾道的光和岡山不太一樣，海面把天空反射回來，讓十二月的冷變得比較亮。

中午走進尾道本通商店街，吃尾道拉麵。醬油湯頭和背脂讓身體很快暖起來。店裡有旅人，也有本地人，牆上貼著電影與觀光海報。尾道常被拿來和電影、文學、貓、坡道連在一起，但吃麵時，它先是一座可以讓人好好坐下來的地方。

下午往坡道上走一小段。住宅、寺院、石階、窄巷和貓的身影交錯。行李已經放下，但坡還是讓小腿發酸。從高處看尾道水道，鐵道在山腳下穿過，船在海上移動，城市像被壓在兩種交通之間。

傍晚回到海邊，天色變暗後，對岸燈光亮起。尾道沒有大阪那種強光，也沒有京都的紅葉燈會，它的夜比較薄，薄到可以聽見水聲和遠處列車聲。

晚上住尾道。明天想去千光寺，把今天只走到一半的坡道補上。到了十二月，海邊城市的冷風比山裡乾，卻一樣會讓人早早想回房間。