大洗磯前神社，鳥居站在浪裡

早上從水戶站搭鹿島臨海鐵道到大洗。列車離開水戶後，很快進入比較開闊的景色。大洗站不大，但一出站就有海邊町的氣味，風比水戶市區更直接。

先往大洗磯前神社。神社位在海岸上方，石階與鳥居把人帶向海。境內不算大，卻有一種面向太平洋的開闊感。走到能看見神磯鳥居的地方時，我停了很久。

鳥居立在岩礁上，浪不斷拍過去。天氣沒有誇張晴朗，海色偏灰藍，反而讓景色更有力量。神社的鳥居常常把人從俗世帶進神域，大洗這座鳥居卻像直接把海本身標出來，提醒人神域不是遠方，而是在浪與岩之間。

海邊風很強，拍照的人不少。大家等浪、等光、等鳥居剛好被水包住的瞬間。我也拍了幾張，但很快把相機放下。這樣的景色如果一直透過螢幕看，會錯過浪聲和鹹味。

中午到大洗港周邊吃飯。港邊有市場和觀光設施，海鮮丼很直接。從いわき小名浜到大洗，太平洋側的港口氣味又換了一種。大洗比較明亮，也比較接近首都圈短途旅行的節奏。

下午在海岸走。遊客不少，家庭和年輕人都在海邊拍照。旅行久了以後，看到別人的短旅行，會有一種奇妙感覺：他們一天就能回家，我卻一直把家放在背包後面。

傍晚搭車回水戶。明天要離開水戶，往笠間看陶器和稻荷神社，再轉到宇都宮。茨城的內陸會把我從海邊拉回北關東的城市。