山陰本線到城崎，七月從溫泉街開始

七月第一天，從鳥取搭山陰本線往城崎溫泉。這段路不是一班車直接漂亮抵達，而是分段移動。鳥取到濱坂，再從濱坂往城崎溫泉。地方線的轉車讓早晨變得很實際，月台、時刻表、候車室都比想像中的溫泉更早出現。

列車沿日本海側走，窗外有海，也有山和小村落。梅雨季的雲壓得很低，海面灰白，沒有觀光海報那種亮。坐在車上，我覺得自己像被山陰的天氣慢慢洗了一遍。

抵達城崎溫泉站後，車站外立刻有溫泉街的氣氛。街道沿著大谿川展開，柳樹、橋、旅館、外湯招牌和穿浴衣的人一起出現。和別府那種蒸氣四處冒出的熱不同，城崎比較細，像把溫泉包進一條可以散步的街。

放下行李後，我先沿河走。河不大，水聲很輕，橋一座接一座。下午有些旅客已經換上浴衣，木屐聲在石板路上很清楚。城崎的節奏不是趕景點，而是從一間外湯走到另一間外湯。

我今天沒有泡很多，只先去一處外湯。水很熱，走了一天鐵道後，腿一進水就像被鬆開。泡湯時不能拍照，也不需要寫太多。身體比筆記本先懂今天要結束了。

晚上在溫泉街吃飯。店裡有人談蟹，但夏天不是松葉蟹季。季節會替地方名物關門，也會替別的食物開窗。我點了簡單的定食，沒有追求最有名的味道。

回住宿路上，柳樹被夜風輕輕吹動。七月從城崎開始，像是山陰陰雨後的一個熱水標點。