沿山陰本線到鳥取
早上離開松江,搭山陰本線往鳥取。松江住了幾天,宍道湖、城、水路、出雲大社和足立美術館慢慢把山陰的入口打開。今天要再往東,沿著日本海側前進。
特急スーパーまつかぜ在山陰本線上跑,名字裡有風。列車離開松江後,窗外出現湖、田、海的片段,也有一段段地方城市。山陰的移動不像東海道那麼密集,站與站之間留了更多空氣。坐在車上,時間也變得比較長。

到鳥取站時,天空仍然陰。鳥取給我的第一印象很乾淨,也很安靜。它不像松江那樣先給一座城和湖,也不像廣島那樣帶著大城市的電車聲。鳥取像把聲音收在比較低的位置,等人自己走進去。
放下行李後,去鳥取城跡周邊散步。城跡在久松山下,石垣和坡道留下舊城的輪廓。旁邊有仁風閣那樣的洋風建築,明治以後的時間也在這裡留下痕跡。城跡沒有完整天守,反而讓山的存在更明顯。
走到一半開始下小雨。我把傘拿出來,站在樹下看石垣變濕。鳥取最有名的是砂丘,但今天我沒有去。剛抵達的下午如果硬衝過去,只會把沙丘變成一張疲憊照片。明天再去,讓今天先成為抵達。

晚上在鳥取站附近吃晚餐。店裡有鳥取和牛、梨、螃蟹的宣傳,但六月不是螃蟹季,我只點了簡單定食。地方名物也有季節,不是每個名字都能隨時端上桌。
回住宿後,查明天去鳥取砂丘和砂之美術館的交通。砂丘、雨、六月的日本海側,聽起來不是明信片式的組合,但也許正因為如此,會比較像我真的遇到的鳥取。