廣島的雨，把再訪變得很低聲

早上從吳搭 JR 到廣島。窗外有海，也有城市靠近的感覺。四月離開廣島往山口方向走時，我以為自己短時間內不會再回來，結果六月又從四國繞回本州，先落回這裡。

廣島下著細雨。不是暴雨，只是把街道顏色壓低。第一次來廣島時，我把重心放在和平記念公園和資料館；今天不想重複同樣路線，改去縮景園。雨中的庭園比較安靜，池面被細小雨點弄出很多圈。

縮景園原本是廣島藩主淺野家的庭園，名字有「縮景」之意，把山水意象縮在園中。戰爭中受損，後來重建。這種歷史讓庭園的美不能只是美。每一座橋、每一棵松、每一片水面，都像是在損毀之後重新學會存在。

我在園裡走得很慢。雨傘邊緣一直滴水，鞋底有點濕。庭園裡人不多，偶爾有外國旅客拍照，也有本地人像只是來散步。再訪廣島時，我不再只被最巨大的歷史抓住，也開始看見城市如何在日常裡安排安靜。

下午到八丁堀周邊走。商店街和電車聲讓廣島重新變成生活城市。雨天的人都走得比較快，傘和傘之間互相避讓。這種小心翼翼很日常，卻也很城市。

晚上在廣島站附近查往松江的路線。芸備線在 2018 年豪雨後仍有部分復舊問題，往山陰不適合只憑地圖想像。高速巴士從廣島到松江比較直接，我把明天的班次記下來。走到這裡，山陰第一次變得具體。

睡前把窗簾拉開一點，外面還在下雨。廣島的再訪沒有大聲的情緒，只有雨、庭園和明天往北的車票。