從松山搭船到吳，回到本州

早上從松山退房，搭車到松山觀光港。天氣不算晴，雲壓在海上，但沒有下雨。候船時，我看著船班資訊，心裡有一種安靜的收束感。5 月 18 日從別府到八幡濱，今天從松山到吳，四國在兩段海路之間被我走過。

船離開松山後，港口逐漸退後。瀨戶內海不像太平洋那樣直接把人推開，它總是有島、有船、有遠近不同的岸線。坐在船上，我一直看窗外。離開不是突然的，海會把距離一點一點放大。

船往吳方向走時，島影不斷變換。這片海在幾個月裡反覆出現：三月在尾道與直島，五月在今治與高松，六月在松山港。每次看都不一樣。瀨戶內不是一個風景名詞，而是一片會把路線纏在一起的海。

抵達吳港時，本州重新站到腳下。四月來過吳，那天是令和新年號公布的日子，我在大和博物館附近聽到新聞。今天再回來，已經過了兩個多月，背包裡多了一整圈九州和四國。

我沒有把吳當成全新的城市重新逛，只在港口與市區周邊走了一段。再訪的感覺很微妙，熟悉和陌生疊在一起。街道位置有一點記憶，但細節又被新的疲憊覆蓋。

下午找住宿放行李，晚餐吃得很簡單。從船上下來後，人會有一點晃，好像海還留在腳底。坐在房間裡時，我把四國信封拿出來看了一眼，又收回去。它已經完成一段，不需要今晚全部整理。

接下來要重新思考本州的路。山陰、北陸、東北、北海道都還在更遠的地方。今天先不想太多。能從松山平安渡到吳，已經是足夠的一天。