予土線到宇和島，河流把我送回愛媛

早上從江川崎搭予土線往宇和島。車站小，月台安靜，列車進站時聲音顯得很清楚。上車後，我把背包放好，坐在窗邊，準備把高知和愛媛之間的山水看完。

予土線不是快的路。它一段段貼著四萬十川，又離開高知，往愛媛方向去。車窗外有河、有山、有小村落，也有一瞬間什麼都看不清的隧道黑暗。這種路線很適合發呆，因為景色會自己把人拉回來。

途中幾站上上下下的人很少。地方線的安靜不是空洞，而是讓每一個聲音都變得明顯：車輪、廣播、有人翻包、門開關。坐在這種車上，時間比較不會被壓扁。

接近宇和島時，景色開始變成港口城市的前奏。到站後，空氣裡有海味，也有市區的熱。從四萬十川中游到宇和島，像從河的身體走到海的出口附近，雖然不是同一條水，卻都在往外流。

我先去住宿放行李，再在市區走。宇和島比江川崎大很多，但沒有松山那種整齊的中心感。商店街有些安靜，港口方向帶著地方城市的實用氣味。這裡不是第一次來愛媛，卻是從高知繞回來後的另一個入口。

晚上吃了宇和島鯛めし。生魚片、蛋汁、醬汁和白飯拌在一起，味道很直接。九州、香川、高知一路吃過來，到了宇和島，海又換了一種說話方式。食物讓我知道自己真的移動了，而不是只在地圖上換縣名。

睡前查了明天宇和島城的開放時間和路線。今天已經搭了一整段山河鐵道，明天再爬城。身體需要一點順序。