伊野，紙在水邊成形

今天是星期日，適合去伊野。伊野町紙博物館週一休館，所以我把它排在今天。早上從高知站搭 JR 到伊野，車程不長，窗外很快從市區變成比較低的屋頂和河的方向。

伊野以土佐和紙聞名。走到紙博物館時，空氣比高知市區安靜。館內展示紙的原料、工具、製作流程，也可以體驗手抄紙。我報名做了簡單的紙，站在水槽前聽工作人員說明，手一動，才知道看似輕薄的紙其實要靠穩定的手腕和耐心。

竹簾在水裡晃動，纖維慢慢聚在一起。那一刻很安靜，我只注意水的阻力和手的角度。紙不是從空白開始，而是從植物、清水、手工和等待開始。平常在筆記本上寫字時，我很少想起紙曾經也是濕的。

做好的紙還需要乾燥，拿在手裡時有一種不均勻的厚度。它不完美，邊緣也沒有工業紙整齊，但正因為如此，我覺得它很像旅行筆記。每一天的記錄也不是完全平整的，有些地方厚，有些地方薄，有些地方被水浸過。

中午在伊野町內吃飯，再往仁淀川方向走一段。仁淀川以清澈聞名，今天只看見比較靠近町的水面，已經覺得顏色很乾淨。河邊風比市區涼，幾個孩子在大人旁邊玩水，聲音傳得很遠。

下午回高知。車上乘客不多，我把博物館買的小紙品放在膝上，怕它被背包壓皺。這種小心很奇怪，一張紙比很多紀念品都脆弱，但也因此讓人願意慢一點。

晚上在住宿把今天做的紙夾進書裡。它還帶著一點手工的粗糙。以後如果翻到這一頁，我希望自己能想起伊野的水聲，而不是只記得去了哪個博物館。