內子，木蠟與老街的時間

今天從大洲去內子。早上搭 JR 到內子站，車程不長。下車後，城市聲音比大洲更小，空氣裡有一種被保存下來的緩慢。這不是完全沒有生活的寂靜，而是走路會自然放輕的地方。

我先往八日市護國街區走。白壁、格子窗、瓦屋根沿著街道展開，老屋不像單獨被擺出來展示，而是連成一段完整的時間。內子曾因木蠟產業繁盛，這些房子裡有商業、技術、家族和勞動留下的痕跡。

木蠟這個詞很陌生。以前聽到愛媛，第一反應是橘子或松山，沒有想到一個町的繁榮曾經和櫨樹、蠟、商品流通有關。地方史迷人的地方就在這裡：它會把觀光印象底下的另一層生活翻出來。

中午在老街附近吃簡單午餐。隔壁桌是兩位日本女生，拿著地圖討論內子座，說話聲音很小，像怕把街道吵醒。我忍不住笑了一下，因為自己也不自覺壓低聲音。

下午走到內子座外觀。這座劇場曾是地方娛樂與集會的場所，建築本身不大，卻很有存在感。我站在外面看了一會兒，想像以前人們從附近村町走來，看戲、聊天、交換消息。地方的中心不一定是政府機關，有時是一座劇場、一條街、一間能讓人停留的店。

傍晚回大洲。坐進車廂後，走了一天的腳終於停下來，車窗外的山色也暗了。內子的白壁退進記憶裡；今天沒有大景點的刺激，每個細節都不喊人，只安靜地等著被看見。

晚上在大洲住宿附近買晚餐。店員把便當放進袋子時，問我要不要筷子。我點頭。這種日常對話很短，卻讓我覺得自己暫時被這個地方接住。