青島，鬼之洗衣板與海風

今天去青島。早上從宮崎站搭 JR 日南線到青島站，班次不算密，所以我把回程時間先查好。地方車站的時刻表會讓人收起都市裡那種隨到隨走的習慣。

從青島站走到海邊，大約十來分鐘。還沒看到神社前，先聽見海聲。青島是一座小島，靠橋和陸地相連，周圍有很特別的波狀岩層，被稱為鬼之洗衣板。名字有點可愛，實物卻很有力量，像海把岩石一層一層刮出時間的紋路。

退潮時岩層露出更多，遊客在邊緣拍照。我站得比較遠，怕自己一不小心滑倒，也怕只顧拍照忘記看。海風很大，裙角一直被吹動。照片裡的我看起來安靜，但真正走在海邊時，安靜不是柔弱，而是一種不急著被風帶走的站法。

青島神社在島上樹林裡，和外面的海岸氣氛不同。走進去後，熱帶植物把視線收窄，空氣也變得濕潤。神社有許多關於緣結與祈願的設計，遊客把願望寫下、綁上、投出去。我沒有求戀愛，只寫下「保持清醒」。這聽起來不像願望，更像警告。

中午在青島附近吃飯。店裡有衝浪客，也有帶小孩的家庭。黃金週已經結束，但海邊仍有一點假期殘影。宮崎的海讓人容易想偷懶，這不是貶義。旅行到現在，我開始理解偷懶和停滯不一樣。前者是身體的智慧，後者才是逃避。

下午回宮崎市區。車窗外的椰子樹、平房、海邊招牌一段段退後。我在筆記裡寫：宮崎不是用密集景點抓住人，而是用空氣把人放鬆。這種城市如果寫得太滿，反而會被寫壞。

晚上沒有安排活動，只去超市買水果。芒果太貴，最後買了普通橘子。覺得這很宮崎：你知道那裡有名產，但你的預算提醒你先活得像一個長旅的人。