兒童節，鯉魚旗在甲突川上

今天是兒童節。早上走到甲突川附近，風裡有一種假期快到尾聲前的鬆散。很多家庭出門，孩子手上拿著飲料或小玩具，大人一邊看路一邊看手機。鯉魚旗在水邊被風吹起來，顏色比天空更有精神。

兒童節在日本常會掛鯉魚旗，祈願孩子健康成長。我站在河邊看那些被風吹起的魚形旗，覺得它們很奇妙。魚本來在水裡，卻被做成旗子放到空中，好像成長這件事本來就需要一點違反常識的力量。

上午在維新故鄉館周邊散步。鹿兒島到處都能遇見幕末與明治的名字，西鄉隆盛、大久保利通、薩摩藩，像城市反覆提醒旅人：這裡曾經把很多人送往一個新的國家想像。但今天是兒童節，我反而一直注意路上的小孩。他們不知道自己踩在多少歷史敘事上，只知道冰淇淋快滴到手上。

中午在天文館吃飯。黃金週餐廳排隊很長，我選了一家不用等太久的小店。隔壁桌的父親替兒子把炸物切小，孩子一直盯著店外的玩具機。這種畫面比任何節慶標語都更接近「祝福孩子」。祝福不是口號，是有人把食物切成你可以入口的大小。

下午回住宿休息。長旅到現在，我越來越能接受白天中段回房間躺一下。以前會覺得這樣浪費，現在知道硬撐才浪費。人的注意力是有限的，用疲憊的眼睛看景點，最後只會得到一堆沒有記憶的照片。

傍晚再出門買明天往宮崎的車票。鹿兒島到宮崎可以搭特急霧島沿日豐本線走，時間不短，但比繞路合理。我看著票券上的日期，忽然有點捨不得鹿兒島。不是因為我已經懂這座城市，而是因為我剛開始知道自己不懂。

晚上佳穎傳來東京街頭令和商品的照片，問我九州是不是也一樣。我回她一張鯉魚旗。她說：「這張比較好。」我笑了一下，覺得有人在遠方懂你今天看見什麼，是很奢侈的事。