唐津，城看海，風也看人

今天從佐賀平原往唐津海邊。JR 唐津線不是大都市通勤路線那種密集節奏，車窗外有田地、山、河和小站。移動中，我明顯感覺九州開始從福岡的城市性格，轉向更分散的地方路線。

到唐津後，先把行李放到住宿，再往唐津城走。唐津城站在海邊高處，像直接把視線丟向玄界灘。天守是重建，但位置本身很有力量。從城上看海、河口、城市和松原，會明白城下町只是唐津的一面；它同時面向海上交通、陶瓷、貿易和朝鮮半島。

唐津和唐津燒有名，也和豐臣秀吉出兵朝鮮時的名護屋城遺跡、肥前陶瓷文化連在一起。九州西北部離大陸和朝鮮半島太近，歷史從來沒有只朝島內發展。

中午吃了簡單的魚定食。店裡阿姨問我是不是來看唐津くんち。我說那是 11 月，現在只是旅行經過。她笑說那時候才熱鬧。這種對話很有用，因為它提醒我：地方最重要的祭典不一定剛好遇上。沒有遇上就不要硬寫，錯過也是誠實。

下午到虹之松原外圍走了一段。松林很長，風穿過樹間，海聲若有若無。沒有租車，能走的範圍有限，我沒有逞強深入。地方交通直接劃出了今天的邊界；能走多少就寫多少，不用想像補成自己沒走過的路。

晚上在唐津住下。比起博多，這裡安靜很多。車、風、遠處店家、偶爾的腳步散在海邊城市的夜裡，彼此隔得很開。