糸島，福岡把海放得很近

今天去糸島。福岡很特別的一點，是城市和海的距離很近。從博多搭地下鐵空港線直通 JR 筑肥線，過一段後城市逐漸鬆開，往糸島方向走。到筑前前原再轉巴士，海就靠近。

二見浦周邊有夫婦岩和白色鳥居，是很容易被拍成海邊生活風格照的地方。我一開始也差點被這種畫面帶走：藍海、鳥居、咖啡、年輕人、車。太好看了，反而危險。好看容易讓人停止思考。

糸島不是福岡人的漂亮後花園而已，它也有漁港、農地、移住者、小店、觀光開發和交通限制。海邊咖啡店很舒服，但如果只寫咖啡和海，就又變成生活風格空話。真正要看的是福岡市這個大城市如何把週末、消費、自然和地方社群推到海邊。

我沿海邊走，風很強，頭髮被吹得亂七八糟。這一點倒是很真。照片裡的海邊女生總是剛好漂亮，現實裡更多是瞇眼、防風、找廁所、確認末班巴士。旅行照片最會騙人的地方，就是把麻煩全部裁掉。

中午在海邊吃了簡單午餐。旁邊幾個年輕人開車來玩，討論晚上回天神吃飯。對他們來說，糸島是週末距離；對我來說，它是九州北部地理的一個補充。每個人的距離感都不同。

傍晚回博多後，我把下一週路線定下來：離開福岡，往佐賀、唐津、長崎方向走。九州不能只寫福岡，否則整段會變成大城市停留。福岡很好，但不能讓它把我留住。