明石，時間被定在一條線上

今天日歸明石。從三宮搭 JR 往西，車窗外開始出現更多海。明石離神戶不遠，但意義很特別，因為日本標準時子午線通過這裡。時間這種看不見的東西，在明石被定到一條線上，這件事讓我很著迷。

先去明石市立天文科學館附近，看那座帶著時鐘的建築。它不只是科學館，也是「日本標準時」這個概念的地方標記。旅行一直在處理空間，今天突然把時間拉進來。每天寫日期、交通、所在城市，看似只是格式，其實也是在替這趟旅行校準時間。時間線一亂，整個故事就會爛。

接著走到明石城跡。城跡在公園裡，天氣轉暖一點，樹枝上有春天要來的氣息。櫻花還沒正式開，但公園裡已經有人在觀察花苞。春天不是一下子出現，而是先用這些細節試探你有沒有在看。

中午去魚棚商店街。明石章魚很有名，我吃了一份明石燒。它和大阪章魚燒不同，口感更軟，要沾高湯吃。這種差異很有意思：相似的食物在不同城市變成不同性格。關西不是一鍋混在一起的大阪味，每個地方都有自己的舌頭。

下午搭到舞子，看明石海峽大橋。橋巨大地跨向淡路島，海面風很強。站在橋下，我第一次強烈感覺到瀨戶內方向正在打開。淡路島、四國、山陽路線，這些名字開始在地圖上靠近。不過今天風從兵庫這一側吹來，腳下的月台也還是兵庫的月台。下一站，我想先往姬路去。

晚上回三宮，我整理明天搬往姬路的行李。神戶停留幾天後，西行的節奏又要啟動。不能被港景和溫泉困住，路還在前面。