箱根，山路會修正人的自以為

早上在旅館早餐間又遇到美咲。她也打算走箱根周遊路線，於是我們決定今天同行一段。這不是什麼戲劇化的旅伴相遇，只是兩個獨旅的人都知道，冬天進山，有個人可以互相確認車次會比較安心。

箱根登山鐵道從箱根湯本往強羅爬升，山路彎得很明顯。列車在坡道與彎道間慢慢切換，窗外是裸枝、溪谷和偶爾露出的旅館屋頂。到了強羅，再轉纜車到早雲山，氣溫更低。我本來以為自己這幾天已經適應冬天，結果山風一吹，立刻知道城市裡的冷只是前菜。

空中纜車往大涌谷時，地表冒著白色蒸氣，硫磺味透過車站周圍的空氣鑽進鼻子。大涌谷是箱根火山活動留下的地形，觀光客都忙著買黑蛋、拍富士山。我也拍了，但沒有拍到很清楚。富士山今天像一個不太想露面的巨大背景，只在雲縫裡讓人確認它確實存在。

美咲比我安靜，但她很會看地圖。她說自己平常在名古屋做設計，這次出來是因為公司專案剛結束，想找一個不需要跟任何人解釋的地方。我聽完覺得很熟悉。很多人以為獨旅是為了遇見世界，其實有時只是為了暫時不用扮演誰。

下午從桃源台搭船到元箱根，蘆之湖的風硬得像刀。湖邊能遠遠看見箱根神社的鳥居，紅色立在水邊，很漂亮，但排隊拍照的人很多。我們沒有去排，只在旁邊喝熱茶。這趟旅行開始教我，不是所有漂亮畫面都要站進去才算擁有。

傍晚搭巴士回箱根湯本，山路晃得我差點睡著。美咲明天要回名古屋，我則會往熱海。分開前她說：「長い旅行、無理しないで。」不要勉強。很普通的一句話，但在第三週聽見，剛剛好。