橫濱山手，開港城市的坡道

今天把橫濱往高處走。早上先到中華街，牌樓顏色鮮明，店家招牌密密麻麻，肉包、栗子、廣東料理、占卜館擠在幾條街裡。身為台灣人，在日本的中華街裡看見漢字，感覺很微妙。熟悉，但不是家；親近，但也有距離。

我沒有把中華街當成獵奇景點。橫濱開港後，外國商人與移民在這裡生活，中華街也慢慢成為城市的一部分。很多旅行者只看見熱鬧的門面，卻忘了這背後其實是移動、貿易、語言和身分的長期堆疊。我在關帝廟前站了一會兒，聽見日文、中文、英文混在一起，突然覺得橫濱比東京更直接地把「外來」放在街上。

中午走到元町。商店街整潔，氣氛和中華街完全不同，像同一座城市換了衣服。再往山手走，坡道開始變多，冬天爬坡會喘，但空氣乾淨。山手西洋館一帶保留了許多異人館與洋風建築，窗框、陽台、庭園都帶著近代橫濱的痕跡。這裡不是歐洲，也不是日本傳統想像裡的日本，而是一個港口城市曾經努力學習、模仿、吸收外部世界的現場。

下午到港見丘公園。站在高處看港口，船、橋、倉庫和遠方樓群都被冬天的光壓得很清楚。我想到昨天從東京搬來時的緊張，今天已經稍微淡了。人的適應力很可怕，只要給自己一點路走，就會開始把陌生地方分成「剛才經過的坡」「轉角那家店」「可以坐下來喝水的公園」。

傍晚下山回中華街吃晚餐。我點了一碗熱湯麵，味道不算驚艷，但胃很舒服。店裡播放著中文老歌，隔壁桌日本家庭研究菜單上的漢字。我忽然想起自己也是某種移動中的人，只是比起那些真的在異地生活、開店、養家的移民，我的旅行輕很多。

晚上回關內，我把明天去鎌倉的交通查好：從橫濱搭 JR 橫須賀線，不需要繞回東京。路線很順，這讓我安心。旅行的方向終於不是從東京放射出去，而是沿著地圖往下一站推進。